豆瓣9.1，影响超过半个世纪的伟大杰作，重版出来
01
追隼
摄影：Christopher Matthews
这一切的缘起，或许是他相信「最难看见的，往往是那些最真实的事」。在他眼中，鸟类书籍中漂亮精致的图片和详实丰满的文字资料，不及真实生存在野外世界中游隼的万分之一。现实中的游隼，不会如此巨大，如此色泽明亮，若你着迷于图片中的它，甚至会感到失望。然而这便是游隼啊，它不会飞向你，它并不知晓也并不在意你的心意，它「藏在深深的自然之中，永远在沉没，遁入离你越来越远的世界」。
是的，「我们这些抛锚、停泊了的俗世之人，永远想象不出那双眼睛里的自由」。
所以他试着走近它，变成它。读着读着我们开始明白：「这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。」他毫不掩饰地写：「我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味」。
02
寂静的反抗
这位想要站在世界外沿的人，生命中却未曾走出他的出生地：乡村小镇切尔姆斯福德。如果我们翻看他的个人故事，会发现它平淡，甚至有点乏味。在《游隼》初次出版的六十年代，人们想象这本书背后是一位文学素养极高、对鸟类有独特研究的自然学家。然而实际上他未曾进入大学，换过多份工作，他当过绘图员和果汁饮料厂仓库经理，去过出版社和图书馆，也在汽车协会办公室工作了一段时间。他不会开车，高度近视，绝大多数自然观察，是步行或者骑着自行车完成的。他自小就患上了严重的类风湿关节炎，并最终死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。
想象这位身材高大、腿脚越来越不便的中年男子，在英国乡下度过了一个又一个追逐风驰电掣的游隼的冬季。他是在重病中书写了这本书，还是因为重病才写下这本书，我们或许永远无从得知。但我们悲观地意识到，「这个一心想要站到世界的最外面的人，这个渴望成为鹰并且用尽全力去成为鹰的人，却只能用整个余生在病榻上仰望，然后默默消失在世上。」
摄影：Christopher Matthews、莘莘
这是一种怎样的心境呢？略显癫狂的迷恋，投射到另一个物种身上求而不得的执念。然而更悲剧的是，游隼，这一自然界最强大、最成功的掠食者之一，在他所处的时代中正面临灭绝的困境。现在的游隼已不再稀缺，所以我们已很难想象，他在游隼身上寄予如此多的期待，却无可奈何地看着自己信仰的强大生命，因为战争及农药滥用走向死亡，正如他自己也终会走向的地方一样。四月，最后一只游隼离开了河谷，他站在田野上看着它消失在东方天际那冷峻而清澈的光芒之中，向它投去绝望的「最后一瞥」，知道自己失去了自由。
但他又始终尝试自我消解这种绝望，正如本书译者李斯本在译后记中这样写：
「他的叙述仍然是寂静的。他比我们想象的还要辽阔、空旷得多……他目睹了太多大地上的悲欢离合，偶尔也恐惧得失去骄傲，但他又是那么的确信，确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落下，被黑夜覆没。而明天又是鸟鸣不断的清晨，昨日甚至不能凝固于记忆，就像生命本身。这日记一日一日，仿佛已持续了一万年，还将要继续一万年；这是一九六零年代的冬季，也是所有的任何的冬季。我想，寂静是他对人生作出的最无力的反击。」
合上书，我意识到这或许并不是一本自然主义文学作品，而是一本关于一个普通人渴望冲破自己作为人的桎梏、求而不得，然后自我消弭绝望之感的存在主义著作。没有什么简介可以概括它的情节，但每一章都是一个徐徐展开的层层叠叠的梦。
我喜欢在难以入睡的夜晚翻开这本书，随意选择一页，小声朗读里面的文字，文字美又静。读着读着，我感觉到自己身体变轻，脚掌离开地面，穿破玻璃，置身在寂静凛冽的夜中。恍惚间，我意识到自己或许变成了一只游隼，我观察世界的方式变了，进入到那个「奔流不息、了无牵挂的世界，一个到处都是尾流和倾斜的甲板、沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界」。我知道我只是短暂拥有了永不属于我的某种自由，但此时此刻，请别叫醒我啊，别叫醒我。
👆《游隼》重版出来👆
从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J. A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代……
这并不是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。