严歌苓：美国有很多虚伪的地方

先生来啦

我在美国住了十五年，所有的感慨可以浓缩为这句诗——十年一觉美国梦。

这十五年，让我的观念都重新洗牌了。后来有人说我的作品里的是非观很成问题，我承认现在的我是一个是非很模糊的人，这大概跟我在哥伦比亚大学读文学写作master的经历有关。我先举两个例子。

我刚去美国的时候在餐馆打工，碰到一个黑女人，芝加哥的黑女人总是气很大，一天到晚不知道她们为什么那么angry，一进来就骂中国人都是F打头的字，回到班上又累又气，就跟同学抱怨今天碰到一个黑人give me a hard time。我的一个犹太的同学说，你为什么一说起来就讲到黑人呢?你可以说他是个男的，或者是女的，或者说年轻的、年老的，你却首先提出来她是个黑人，你的潜意识里就是对黑人瞧不起的。我说绝对没有，你们白人和黑人的种种血债我们都不参与的，我们是中国人啊，过去你们倒卖黑奴什么的跟我们都没关系的，我为什么要歧视黑奴呢?他们就说，其实你们亚洲人对黑人的看法比白人对黑人的看法还要糟糕。后来我仔细想想，确实是这么回事。

还有一次我和同学聊天，说到中国人在美国肯定不会去做乞丐，因为他们很要面子很在乎尊严。我的同学就跟我争了起来，他们说乞丐和尊严是两个完全不搭界的东西，乞丐是他们的职业，他乞讨得好说明他能干。

传统的东西开始被质疑，千百年来从古到今定下来的一些规则、人的一些面目和地位，在我的这些同学和知识分子朋友当中被颠覆了。

这些对我来说是从新的角度看生活。我很喜欢美国的知识分子，他们是叛逆的，是一个对什么东西都不容易不假思索地去接受的群体。美国知识分子几乎全部都左倾，如果你代表保守势力，人们会觉得你不配做知识分子。中国知识分子的使命感很强，是代表社会良知的右倾派，而美国知识分子更注重个人，他们不把国家、民族使命放在第一位，他们在乎的是怎样对个人的关怀。这个个人是抽象的，是那些边缘的、弱势群体的立场。丘吉尔说过，一个人年轻的时候不是革命党人就没有心肝，年老的时候不是保守党人就没有脑子。

有时候我也想回到十五年前的思想去写作，但肯定回不去了。我的是非观被洗得乱七八糟。我没有道德裁判，我的仲裁不会落下来。所以我的作品里从来不会告诉读者有什么是善什么是恶，很多东西我留给读者去想。在我的小说中见不到绝对的反面人物，这些只有在好莱坞的电影中才有，这是它低级的地方。

我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美快感。譬如缠小脚，很多人都觉得这是丑陋的东西，我不觉得，它是一个文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的，一般意义上的美我也能给你，但那不是我喜欢和追求的。

虽然我的脑子在美国被大洗牌，但我对美国是有一定程度幻灭的。事实上它不是一个言论自由的国家。你可以讲，但没有人听，没有人给你发表。比如有钱人都是保守党人，他们控制了媒体。其实反战言论到处都有，但他们不可能发表。美国有很多虚伪的地方，所以我说美国的政治让我恶心透了，这个时候那些知识分子就会给我鼓掌。

有人说在我的作品中看到奴性、佛性。我欣赏的女性是包容的，以柔克刚的，不跟男人一般见识的。扶桑是跪着的，但她原谅了所有站着的男人，这是一种极其豁达而宽大的母性。如果女人认为男人给她的苦也是苦的话，那她最苦的是她自己。不要把自己作为第二性，女人是无限体，只要不被打碎打烂，她一直可以接受。我有一定的女权主义，只是藏得比较深，比较狡猾。我不喜欢美国的女权主义，动不动就去烧胸罩，自己不讨好，还让男人对她们很警觉。女人贤惠起来是很性感的，波伏娃的“第二性”的确给了我们很大误导。

对“文革”，《天浴》的时候我还有控诉的情绪，但现在拉开了距离，觉得一个人写童年，再苦也不是苦，都是亲的。所以到“穗子”系列虽然都是悲剧，但全是嘻嘻哈哈讲的，那是更高的境界。我的小说基本靠想像力，我很庆幸我的想象力很丰富，小说家应该有举一反“百”的能力。但是作家可以虚构，细节却一定要真实。好的作家，一开始是他创造人物，一段时间之后人物就会有了自己的生命、逻辑和行为，就是人物创造他了。

有个阶段我基本是靠获奖来谋生的，最后将台湾的文学奖得了个遍。因为获奖，整个出版、发行、电影等配套就很顺利了。李安在我的《少女小渔》获奖后，立刻就买下了版权。陈冲导演的《天浴》，《时代》杂志称赞是一部非常精美的电影。继而我的英文写作也打开了局面。我是很喜欢看电影的，只要一看电影就高兴得不得了，只是遗憾的是拍成电影的并不是我最好的作品。

现在我正在尝试用英文写作。两种语言最能区别的是幽默，那是不可翻译的。一个作家能否在两种幽默间游刃有余，是很考验人的。英文写作时的我是勇猛的、鲁莽的、直白的，中文背后的我是曲折、含蓄、丰富、复杂和老奸巨猾的。这是我的双重性格。

她是中国最美战地女记者，仅用一支笔，单枪匹马独闯美国，成为好莱坞最著名的中国女编剧。

她是中国最骚气的女作家，将中国男女之间的关系写的直白露骨。

仅靠一部作品，就让张艺谋、陈凯歌、冯小刚不顾名导身份疯狂抢夺她，如果没有她，中国电影将倒退10年。

她不仅才华洋溢，更是貌美倾城。

留美期间，仅用一个眼神，就将美国国务院高官劳伦斯迷得神魂颠倒，为了得到这个中国女人，甚至放弃美国国务院高薪职位。

你不一定听过她的名字，但你一定看过她的作品，她离你很远，也离你很近。她就是潜伏在美国的中国女作家，奥斯卡最佳编剧奖的评委——严歌苓！

1958年11月16日，一个女婴诞生在上海一户书香门第家庭中。

女婴的祖父严恩春是留美博士，厦门大学著名教授。父亲严敦勋（笔名萧马）是个作家。母亲贾琳是话剧演员。

这个女婴的名字叫严歌苓。

然而幸福的生活并没有持续多久，在她出生不久后，父亲萧马和母亲贾琳不幸离异。

不久之后，另一个女人走进了她的世界。她就是严歌苓的继母，舞蹈家俞平。

由于受到继亲的影响，12岁的严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。这在当时的背景之下是无比让人羡慕的工作。

但是跳舞对于严歌苓来说并不是自己的初衷。在她的心中，她更加向往笔尖的生活。

在跳了一段时间的芭蕾舞后，她开始尝试着去实现自己心中写作的想法。

在严歌苓15岁的那年，情窦初开，她偷偷的爱上了一个年轻气盛年长他许多的军官。

从此之后她的眼光追随军官而走。

终于有一天她鼓起勇气跟军官告白，然而军官却严厉的批评了她，并把这件事情报告给组织，还当着众人的面骂她。

在那个思想保守的年代，严歌苓年仅15岁就疯狂追求男人，这样的行为无疑是自讨苦吃。

上级知道这件事情之后，严厉批评以及惩罚了严歌苓。

此后，她到处被人指点和批斗，一个15岁的少女被人说成道德败坏。

这对于严歌苓来说是极其丢人的。她甚至有想到过要自杀。

然而她发现还有最好的倾诉方式——写作。

她把人性的冷漠和思想的禁锢，通过笔尖表现的淋漓尽致，她想通过文字来反抗这个时代给予她的痛楚。

也正因为此，开始她长达一生的写作道路。

1979年，严歌苓做出了一个惊人胆大的决定，主动请缨担任战地记者，第一时间赶赴越自卫反击战的前线。

那时的她只有21岁，却显得十分的干练和坚强。

到了那边之后，严歌苓开始采访伤员，并且帮助前线的战士疗伤。

死亡的味道弥漫着整个越南战区，严歌苓在目睹战争的残酷和死亡的血河之后，隐藏在她心底的天赋一下子就被激发了出来。

她要用自己的笔尖来记住这些经历，更要书写出真正的历史。

在频繁的采访和无休止的体验中，严歌苓开启了人生中第一部长篇小说，《七个战士和一个零》。

当22岁的严歌苓把作品拿到作家父亲面前时，她的父亲萧马竟然惊呆了。他从来不知道原来自己的女儿还会写作。

在不久之后，严歌苓被调到北京，在铁道兵政治部担任创作员。

1983年，严歌苓写出了著名的《天浴》和《少女小渔》，在当时的文学界里，她已小有名气。

正是因为严歌苓早期的三部作品，让她在1988年，被美国文艺界邀请前去学习。

她一生坎坷，两段婚姻，却活出了蝴蝶一样自由的人生。

1986年，严歌苓遇到了人生中的第一任丈夫，他是著名作家李准的儿子李克威。

他们邂逅于上海电影制作厂的写作楼，李克威对严歌苓的貌美一见钟情，于是她们开启了长达两年的甜蜜恋爱。

相似的家庭背景和同样的写作爱好，终于在1988年时他们结婚了，婚后短暂的幸福生活让他们尝到了婚姻的美好。

1989年由于工作上的调动，这对新婚没有多久的夫妻前后出国。

严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学写作，李克威去了澳大利亚。

这样的分离使他们聚少离多。婚姻里双方都去过自己想要的生活，没有一方愿意为对方妥协。

很快，他们的婚姻出现了危机，最终以离婚告终。

第一次失败的婚姻让严歌苓很长一段时间陷入痛苦中。

白天高强度的学习氛围，夜晚思念作祟，离婚期间的严歌苓不得不依靠安眠药入睡。

生活的无助使得她变得更加坚强和隐忍，她一边学习，一边打工，一边写小说。日子过的很艰苦，她都独自一人撑下来了。

严歌苓在美国留学的那段日子，遇到了人生中最后一任丈夫。

他们之间的相遇很有意思，是严歌苓的朋友给他们做的介绍，刚开始出于羞涩的严歌苓不肯答应。

后来朋友想出一个计划，就是把双方都约到家里来吃饭。

那是一个秋日的黄昏，严歌苓在朋友家准备晚饭的时候，一个年轻帅气的美国帅哥站在门前，他的脖子上挂着一块牌子，上面写着“美国国务院/劳伦斯.沃克”。

严歌苓出于礼貌地冲他淡淡一笑，就在两个人握手地瞬间，劳伦斯地眼神再也无法从她身上移开了，她的一颦一笑都深深地刻在了劳伦斯的眼底。

晚饭过程中，他们聊的很是愉快，劳伦斯不仅会说一口流利的中国话，还十分的照顾严歌苓。

这让严歌苓在这个异国他乡有了温暖的感觉。

于是他们之间开始了密切的往来，劳伦斯总是带严歌苓见识不同领域的东西，他们之间无话不谈，爱情在彼此心底生根发芽。

恋爱一年后，由于严歌苓是中国女人，加之他美国务院特殊身份，劳伦斯受到FBI的监控和审查。为了和严歌苓结婚，劳伦斯放弃了自己外交官的身份。

在外交官工作和严歌苓之间，劳伦斯毫不犹豫的选择了严歌苓。

这样深厚的爱情严歌苓遇到了，这是可以令一个女人骄傲一辈子的事情。

就在1992年的秋天，在一个美丽的黄昏，他们在旧金山结婚了。

2004年，劳伦斯恢复了职位，被派往非洲。

严歌苓和丈夫开始了旅居生活，做起了专职的外交官夫人，也正是因为第二段婚姻，提高了严歌苓的生活质量，开拓了她的眼界，以至于她后期的作品越来越优秀。

独特的情感生活和生活阅历，造就了独特的严歌苓。

有了第二段婚姻的滋润，严歌苓的写作更加丰满了。

她先后写出了《一个女人的史诗》《扶桑》《人寰》《小姨多鹤》《梅艳芳》《金陵十三钗》《寄居者》《陆犯焉识》等作品。

其中《扶桑》获得“联合报文学奖长篇小说奖”，《人寰》使她成为华裔当红女作家。

她的作品多数被改为电影或者电视剧，如果没有她，中国的电影将失色三分。

严歌苓曾说：她写作是源于她自己内心的创伤。她把自己内心隐藏的敏感和隐晦都用文字的力量爆发出来。

她用自己的笔杆写进好莱坞编剧，但是她却说编剧只是她的工作而已，她真正心灵的花园是小说，对于她来说，活着就是为了写作。

严歌苓继承了她父亲和外祖父独有的气质，但是却比他们做得更加的出色。

因为她用命来写小说，写作对于她来说就是生活的一部分。

严歌苓曾经说过，“不要我写，我就要疯，就要死。”

在早期，严歌苓的作品是以少女的角度来叙述的。

她用《少女小渔》和《天浴》来揭露和批判社会的阴暗面，把那个年代的女性悲惨写的淋漓尽致，在世俗和枷锁的禁锢下，女性的命运不堪一击。

1993年，严歌苓的《少女小渔》被李安购买了电影版权，严歌苓开始转行做编剧。

而刘若英把小渔这个角色演活了。

这部电影里面小渔的觉醒代表着一大部分女性的觉醒，在那个男尊女卑的年代，女性的觉醒代表着一个时代的崛起。

正是因为这部作品刘若英的演绎生涯从此打开了。

刘若英主演的电影《少女小渔》

1998年，陈冲把《天浴》改编为电影。

在这个故事里，文秀作为一个下放女知青的缩影，在那个特殊的年代里，她遭到了不公平的待遇，她想通过自己的身体换回自由，最后却惨死在无数男人的欺骗玩弄下。

这不只是一个女青年的悲惨人生，而是当时的一种社会现象。

李小璐主演的电影《天浴》

高晓松曾在《晓松奇谈》中两次提到严歌苓作品《扶桑》，他认为这部作品无疑是非常成功的，再也没有什么作品在他的眼中能比得上《扶桑》了。

为此他花巨资买下了《扶桑》的音乐剧改编权。这是高晓松这辈子，第一个自己掏钱买的作品。

他曾说道，“严歌苓这样一个美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也从来不怜悯她笔下的人物，我觉得这是她伟大的素质。”

2009年2月，张艺谋选中了她的《金陵十三钗》，这部巨大的电影史诗通过南京大屠杀的背景下，写了一群秦淮河13个妓女抗日的故事。

这十三个妓女为了把生的希望留给豆蔻年华的少女，毅然选择了用自己的生命代替这些女学生慷慨赴死。

在炮火连天的战争年代，她们用自己的生命诠释了什么叫做人性。

十三个妓女装扮成女学生的样子坦然赴死

2014年由巩俐和陈道明主演的《归来》，更是刺痛了无数人的心扉，很多人在影片中尝到了感同身受的滋味。

故事中的陆焉识和冯婉瑜是包办婚姻。在新中国解放后，陆焉识被打成右派。在饱受20年牢狱之灾后，陆焉识终于出狱了。

但是他的妻子冯婉瑜却失忆了。

故事的结尾很凄惨，冯婉瑜在等一个永远等不来的人，陆焉识在陪一个永远记不起他的人。

严歌苓这部作品将人性的罪恶完全揭开，《陆犯焉识》里面有一句话：当政治与人生相撞，孰是孰非？

严歌苓的作品无疑是颠覆了很多人的三观。

她像剥洋葱一样一层一层撕开虚伪的表面，越剥到里面眼睛越痛，心越酸。

她用苦难和悲剧写出人性在政治面前不堪一击。

严歌苓作为海外华人作家，站在一个局外人的角度，通过自己独特的见解和书写，将这段文革中发生的事情用故事的角度叙述出来。

因此这些历史人物在她的笔下没有走向于没落，而是拥有着复杂的人生和饱满的感情，塑造成了一个个鲜活的人物。

2016年严歌苓完成了一部描写部队文工团青春往事的小说《芳华》。

至今为止，她说《芳华》是她最诚实的一本书。

这部作品有着很浓厚的个人色彩。严歌苓用她的故事替我们很好的诠释了那个年代。

严歌苓的小说题材涉及很广，但是都离不开一个大背景，抗日、文革、知青岁月。

她将这些背景通过写故事的形式，带着极其强烈的画面感展现在大家面前。

这让很多导演都愿意翻拍她的作品。

以至于当年李安、李翰祥、陈冲、陈凯歌、张艺谋、冯小刚都拜在她的笔尖下。

严歌苓的每一件作品中都对人性刻画得十分深刻，她写了一大批具有鲜明特色的女性，通过她们的人生来批评社会的不足和历史的过往。

严歌苓的作品取得如此大的成功，和她的家庭和父亲是脱不了关系的。

有人曾问严歌苓的的父亲萧马：你这辈子最好的作品是什么？

萧马回答：我的一生最好的作品是我的女儿。

严歌苓和她父亲

严歌苓曾经说过，她的很多创作灵感都来源于过去的苦痛，

她曾遭受过命运的重创。父母在她很小的时候离婚，第一次婚姻以失败告终。一个人流浪在异国他乡，过着艰苦岁月。面对高压的学习氛围下，还要不断的输出作品。

这些曾经的苦难鞭笞着她一步步向前。

最终，她用自己的作品来成全他人和自己，她为女性申辩，让女性可以自我救赎。

这个世界上，总有作家把你想说的表达出来，她敲击着你的心扉，让你全身充满正义的力量。而严歌苓就是其中一位作家。

她的大半生曲折坎坷，最后苦尽甘来。她用自己的才华证明了中国女性的伟大，她用自己的人格魅力赢得了外交官丈夫的爱惜。

即使年过半百的她依然优雅知性。

如今60周岁的她，将40多年奉献给写作。

有人称她是文学候鸟，也有人说她是舞动的精灵。

我想严歌苓的人生我们概括不了，但是她的作品我们可以用一句话来形容：

讽刺而温柔，像钢铁一样坚硬，像蝴蝶翅膀一样自由！

耳朵塘特地为大家甄选了严歌苓代表作的“精选系列”，共五本书，超级厚，超级划算！分别是：

《金陵十三钗》《陆犯焉识》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《第九个寡妇》。

这5本，都是严歌苓的代表作，超级经典，全都改编成了电视剧或者电影。

第一本

《金陵十三钗》

《金陵十三钗》这本小说，被张艺谋拍成了电影，这也让饰演女主角的倪妮一炮而红。

电影好看，但书更好看！因为，原著里有更多微妙的细节，让你哭，让你笑，让真正地感同身受。

故事发生在1937年日军大屠杀背景之下，十三名风尘女子，兜里揣着剪刀代替教会女学生走向日军暴行。

风尘女子，一贯被所有人看不起。

但当她们自愿扮成女学生，走出教堂大门，走上日本人的卡车时，结局只有一个死字。

她们羞涩的嫣然一笑，是她们精彩的表演。“放心吧，我们除了扮自己不像，扮谁都像。”

读到结尾，除了肃然起敬，还有隐隐地心疼。

第二本

《陆犯焉识》

《陆犯焉识》，小说的后半段被张艺谋拍成了电影《归来》，无论是书，还是电影，在豆瓣的评分都很高。

看这本书，你真的能感受到女主冯婉喻的爱，有多么深沉和热烈！

她的一生都在等待，等一艘不会在机场出现的船；

年轻的时候，她等花花公子陆焉识爱上她；

五十年代，她要等陆焉识从大西北改造完出狱；

她的一辈子都在等陆焉识的归来，可偏偏这时候的她失忆了，陆焉识就站在她面前，她却认不出来。

小说的结尾一句话是：“他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。”

遗憾，悲凉，痛快；但看过之后，你会陷入沉思，欣赏冯婉喻的深情，坚韧，感叹那个时代对人的改变.......

第三本

《小姨多鹤》

《小姨多鹤》讲的是十六岁的少女多鹤被卖到东北某家作为传宗接代“工具”之后几十年的命运故事。

严歌苓以一个跨国作家的宽阔视野，表现了大时代背景下小人物的生命史诗。

这本小说被改编成了电视剧，孙俪主演。

《小姨多鹤》这本书，严歌苓写得太好了：

她写两个女人的命运，一个中国女人，一个日本女人；

中国女人朱小环精乖世故，现实泼辣，但是深明大义；

日本女人竹内多鹤秉性朴实，高贵，文艺满满的！

她们相互成就，相互衬托，终成就彼此的幸福，都说二女不可侍一夫，但她们都真真切切地爱着张俭，也爱惜着彼此。

第四本

《一个女人的史诗》

这是一个女人一辈子的史诗，这本书是严歌苓以自己父母的爱情写出来的小说。

田苏菲她用了一辈子的时间，来爱一个不爱她的男人。

为他喜，为他悲，为他嫉妒，为他读书，为他努力工作，也为他付出了一生，她爱的伟大，爱的卑微，爱的笨拙。

田苏菲对他一生的爱，就是她自己谱写的一部史诗。

同样，《一个女人的史诗》被改编成电视剧，赵薇饰演女主角田苏菲。

“我的爱的人不爱我，爱我的人我不爱。”

这大概是每个人都会遇到的终极命题，但我们依然能从田苏菲身上，看到她的执着；

自己选的路，跪着也要走下去！

第五本

《第九个寡妇》

健壮，温吞，迟钝，生猛—这就是第九个寡妇王葡萄的性格。

这本小说同样被改编成了电视剧！每一本都很经典，都被改编成了电视剧，但我推荐你一定要读一读原著。

因为原著里细节更多，故事感更强，王葡萄的形象更鲜明！

王葡萄对这世界茫然无觉，不知痛痒，凭直觉生存，只做自己认为对的事情。

她偷偷地把枪毙没死的公爹救回来，在地窖里藏了几十年；

她经历各种政治风波，与各色人物从容周旋；

她纠缠于不同男人的身边，守寡的她从没亏着自己，又从未被谁所牵绊；

王葡萄用一生告诉我们：我们承认自己苦，但是不能任由自己苦，也许不能改变苦难，但是可以改变自己。

往期推荐

云南省委书记王宁：今天再晚也是早、明天再早也是晚

恒大，别再耍赖了

宣传部长吴震：我始终站在记者一边

市长自杀身亡，“初恋”的悼文感人肺腑

营养泰斗李瑞芬：教你打造“超强”免疫力，把病毒拒之门外！