2017年，付鹏辞掉店长的工作，陪李佳琦离开南昌到上海闯荡事业。在直播间里，他作为一个“小助理”，为有话直说的李佳琦圆了很多场。李佳琦说付鹏爱怼他，付鹏说，我不是怼你，我是救你。李佳琦走红后，付鹏经常被粉丝攻击，终于离开了李佳琦直播间。这一次李佳琦直播翻车，有人对付鹏说，这泼天的富贵轮到你了。付鹏什么也没有回应。李佳琦成长于一个单亲家庭，妈妈要做几份工才能维持家用。九岁那年，他跟着妈妈到岳阳市一个大广场上看放烟花，人潮拥挤，还飘着毛毛雨。小小的李佳琦指着别的小朋友说，他们都坐在家长的肩膀上。妈妈身材瘦小，强撑了两次想把李佳琦背起来，差点摔跤。李佳琦连忙跳下来，说：“我不看了！我们回家看电视，电视里还看得清楚。”回家路上，妈妈悄悄摸了眼泪。有人劝她再嫁，但男人都嫌弃李佳琦这个小拖油瓶。几年后李佳琦上了初中，妈妈肩上的担子才轻了一些。他读书认真，还热爱交朋友，说服力很强，每次推荐什么好吃的，都会在班上掀起一阵风潮。“我跟你说我吃了一个很好吃的鸡爪，那个鸡爪不用你去咬，你把它放在嘴巴里抿一下就化开了。”“那个咸菜饼干酸酸甜甜的，刚刚咬下去的时候很脆很脆，里面很糯很糯，你们下课一定要去买来吃。”上了高中，母亲让他学习民族舞蹈。李佳琦筋很硬，拉不开，经常跳舞痛到哭。一遍遍练习踢腿，费了好大劲才终于把脚掰到耳边。多年后他回忆这段时光，说：“我能一连直播六个小时，那种耐力是当时跳舞练出来的。”他考上了南昌大学的舞蹈系，要两万多的学费。妈妈说：你给爸爸打个电话吧。那个男人多年以来没有给母子俩经济帮助，甚至一个电话也没有。李佳琦听了妈妈的话拨过去，爸爸没好气地说：“我也没有钱，谁要你学舞蹈的？谁同意让你学这个专业的？”挂了之后，李佳琦发过去一个信息：我以后不会认你是我爸。老家的习俗是考上一本要办一个升学宴。李佳琦在宴席上说：“我要那些因为我看不起我妈妈的男士后悔。我要让我妈妈过上最幸福的生活。”李佳琦揣着妈妈东拼西凑的学费来到南昌。大学有一堂辅修课叫作彩妆。学跳舞的人要给自己化妆，用妆容去辅助整个表演。很多男生排斥，但李佳琦特认真。他还是宿舍唯一用护肤品的男生，冬天早起练功，同学们觉得洗脸太冷，两个手指头蘸水湿一下眼睛就出门了。李佳琦会早起半小时，把自己收拾干净好看。系主任说：“我觉得你特别有这方面的天赋，你以后要是当化妆师，会非常有潜力。”大学后两年李佳琦经常到外面实习，舞蹈老师、年会编导、酒水推销员，还卖衣服和化妆品。相比在舞蹈领域里长久做下去，李佳琦觉得化妆品导购更适合自己。妈妈一开始不理解，但还是尊重儿子的决定。“佳琦从小就特别喜欢色彩，三四岁拍儿童照片的时候，他特别喜欢化妆师在眉心上点一个红点。”​▲

七年前，动画《一人之下》一播出就收获超高口碑，豆瓣超过十万人打出8.8的高分，夺得“国漫之光”的称号。连续播了五季，口碑依然居高不下。今年，众望所归的真人版剧集《异人之下》推出。有原著粉表示，真人版不魔改，有诚意，真金白银砸特效，让人一不小心就连夜肝了4集。“最重要的是，可算有一部剧把咱们老祖宗的道家文化拍明白了。”可刚播了4集就因为“介质原因”延期播出，粉丝们看着刚充的会员，把前几集都盘包浆了，开始在各个社交平台催更。好在断更风波很快结束，《异人之下》回来了。现在更新到20集，口碑不错，逐渐坐稳了今年第一人气漫改剧的交椅。在奇幻轻喜剧的类型外壳下，故事里的世界观十分硬核，它将漫改流行文化和中国传统文化相结合，呈现了一个与众不同的作品。“异人之下”国漫之光成功真人化《异人之下》开辟了很新鲜的题材，将奇幻异能放在现实的当代都市背景中，运用咱们老祖宗本土孕育的道教，为角色超能力的来源提供良好的支撑。有人说《异人之下》仿佛中国版的漫威，有超能力的人就隐藏在普通人身边。剧中，少年张楚岚是新普开大学一名普通大学生，个性散漫、胆小怕事，被人当作小透明。直到某天，爷爷张锡林的坟墓被撬，尸体离奇失踪，张楚岚平静的生活才被打破。此时，神秘少女冯宝宝突然闯入坟场，自称是张楚岚同父异母的姐姐，将他带入异人世界。可张楚岚一到异人世界，就遭到“全性”组织的追杀。原来，正是“全性”盗取了张锡林的尸体。他们不光要张锡林的记忆，还要他身上的“炁”，从而掌握异人世界法力最强的“八奇技”之一——“炁体源流”。▲

图源：NHK纪录片《日本东海村核临界事故-治疗核辐射83天的记录》一次细川为大内擦洗身体时，大内说：“真不好意思，我应该叫我老婆来做。”爱开玩笑的大内，让周围的人也放松了下来。

刀郎第一次离家出走是上小学的时候。他学习不好，爱打架，和两个同学看了功夫片，萌发去少林寺学武的愿望。班上同学帮忙凑了一块钱，就把他们送上了路。仨人走了快一天，饿得前胸贴后背，一块钱买了食物猛咽下去，心里却不是滋味，折返了回来。从此，“出逃”成了刀郎人生的主题。成名后，他让女儿在学校别说爸爸是刀郎，女儿就在学校说我爸爸是卖西瓜的。刀郎原名叫“罗林”。父母都是四川资中县文工团的，母亲跳舞，父亲管灯光，经常去外地表演，把罗林丢给大他五岁的哥哥管教。可哥哥脾气暴躁，经常揍他。一次罗林惹了麻烦，几个混混把他堵在校门口。他以为这下完了，谁知哥哥拎着钢管赶来，把混混全都打跑。还没等罗林欢呼，哥哥就把他揪回家，狠揍了一顿，教育他以后少跟不三不四的人来往。等哥哥离开罗林立马跪在地上，祈求上天让哥哥死掉。第二天他才知道哥哥又跑去学校，把昨天那帮混混揍了一顿，警告他们不许再找自己的麻烦。但罗林不服哥哥管教，过几天还是跑到街上打架，就这样晃晃悠悠到了十二岁。在县文化馆做干事的表哥让罗林帮忙抄谱子，一张5毛钱。罗林抄完没事干，就摆弄文化馆的乐器。一天，表哥跟罗林父亲说：四舅，罗林有音乐天赋，你该让他学音乐。父亲买了架300块的电子琴，罗林左手弹着简单的旋律，右手不自觉就配上琶音，从此竟不再上街打架了。他跟着表哥学会了怎么写谱子，有了组乐队的愿望。▲

伊能静在嫁给秦昊前，曾跟庾澄庆有过一段23年的感情，对方很疼爱她，但伊能静缺乏安全感，出轨了。很多年后，伊能静反省道：“其实我前一段婚姻，我应该要很有安全感的，可我那时候没有把自己修炼好，因为我还太在那个伤痛里面，那种家庭的伤痛。”伊能静原名吴静怡，1968年出生在台湾，母亲杨淑婉因为生不出儿子，在婆家处处被排挤。怀着伊能静的时候，前面已经有了六个女孩。丈夫威胁她要是这次再生不出男孩，就要跟她离婚。杨淑婉一心想要儿子，听算命的说这次又是个女儿，想方设法要打掉孩子，喝药都试过了，可就是打不掉。隔壁家的阿姨不忍心看她受罪，说：你肚子是尖的，肯定是个男孩。妈妈半信半疑，决定把孩子生下来。结果孩子生下来是个女孩，杨淑婉没办法只能抚养，父亲却在孩子两个月的时候抛弃了娘俩，跟别的女人生了个儿子。杨淑婉是个传统的女人，丈夫出轨，她也没吭一声，还拿出了三十万给丈夫养儿子。家境实在窘迫，母亲只能把伊能静送去眷村的养母家。养父母家条件也不好，两人摆摊赚钱过日子。出摊的时候，担心伊能静乱跑，就用狗链把她拴住。母亲定时给养父母寄钱，只有这时伊能静才能见妈妈一面。她不知道那个汇钱的女人是谁，只觉得她好像还不错。▲

1997年，金融危机爆发，章小蕙炒楼失败，加上利息欠下2.5个亿，和钟镇涛离婚后，两人平分一起还这笔钱。五年后，钟镇涛因无法偿还宣布破产，巧合的是，一周后，章小蕙的情人陈曜旻也因投资失败无力回天，宣布破产。在《三个光头佬》节目中，罗家英问章小蕙：“当时炒楼，报纸说是你的主意喔。”章小蕙反问：“你相信报纸？港媒当天拍了一个我的照片，照片是穿了一个紧身裤，拍的是后背，然后找了个算命先生，他说此类屁股属淫贱，隔天用很大的字登在报纸上。”“与其说我拜金，不如说我拜衣服，拜爱情”。

图源：网络当时正值唱片工业的黄金时代，福茂唱片与滚石唱片成为竞争对手。福茂成立于1961年，是一个老厂牌，旗下有辛晓琪、庾澄庆。而滚石更新锐，拓展速度更快，囊括罗大佑、

2002年4月，陈奕迅突发意外。演唱会上，他不小心一脚踩断音箱的支撑架，右脚跌到台下，左脚却仍在舞台上，下体顿时卡在舞台边缘，撞伤生殖器官。陈奕迅伤得很重，送去医院后，医生为他修补右睾丸、清除瘀血，手术做了一小时。得知陈奕迅受伤，徐濠萦很心急，想立马从香港飞到台湾，但那晚已到凌晨，航班都已经满员，徐濠萦哭着给朋友打电话：“我买不到客机，不知道该怎么办？”在机场，徐濠萦焦虑得快要疯了，她向上天祈祷：只要上帝让陈奕迅渡过这个难关，我一定好好照顾他，让他健健康康，相伴到老。过了一阵，朋友打电话问：“有一架货机，你敢坐吗？”徐濠萦没想就答应了，坐着货机来到台湾，直奔陈奕迅所在的医院。陈奕迅说：“我这辈子觉得最感动的事，就是一个女孩愿意万里迢迢，乘着货机也要赶来看你，最关键的是，还是受伤的你。”陈奕迅的“迅”字，是从鲁迅而来。陈爸爸喜欢鲁迅，他和哥哥的名字里都有一个“迅”字。但陈奕迅不喜欢这个名字，他觉得这个名字很离群，他喜欢跟着大部队走，连英文名都想叫

Zack读上一篇：“克死”5个男人的香港女灾星，凭什么成为一代传奇？推荐阅读：朋友是性骚扰犯，姜思达除了割席还能做什么？⬆️

从香港大学毕业后，翁静晶和香港知名律师林竞业一起工作。为了工作方便，翁静晶从家里搬出去单独租了一间公寓。翁静晶和林竞业经常出双入对，很快传出绯闻。一天，翁静晶和林竞业回家取文件，丈夫刘家良正巧路过，听到屋里传来一男一女的声音，进门一看，屋里只有翁静晶。刘家良在屋里四处寻找，发现林竞业时，他已经不幸跌落窗外，第二天因抢救无效死亡。弥留之际，刘家良问：“你怎么这么傻？”林竞业说：“我怕你误会。”这场悬案调查很久，半年后才开庭，最终判翁静晶和刘家良无罪。但流言纷纷扬扬，大家都说林竞业是在上门捉奸时死的，翁静晶是个荡妇。没多久，媒体更是给翁静晶扣上了“灾星”的帽子。电影《喝彩》中，翁静晶合作过的三人全都去世——1989年钟保罗因债务缠身跳楼身亡；1992年，陈百强离奇昏迷，17个月后去世；张国荣也在2003年跳楼自杀。翁静晶说：“作为《喝采》中唯一仍生存的（主要）角色，我会勇敢继续前路......”“她虽然金盆洗手，却仍有数千旗兵拥戴追随，英气不减当年。母亲大人，是惹不得的人物。”翁静晶的母亲叫赵小瑜，是一名江湖中人，社交手段极其强悍，和翁静晶的父亲离婚后，带着女儿到香港生活。▲

史航经常创办朗读会，邀请姜思达参加。朗读会上，姜思达读自己写的小说，有时读着读着就哭了，史航走到他身边，拍拍他的后背。姜思达面对红毯争议时，史航也会力挺。

儿子出车祸去世后，二太蓝琼缨带着几个儿女去加拿大，之后很少回香港。1998年，蓝琼缨从加拿大回来，娱记刚见到她，就抓住机会问：“你觉得四太太怎么样？”蓝琼缨不屑一顾：“通臂猿猴怎么能同齐天大圣比。”话里话外暗示梁安琪的身份不合法。蓝琼缨的女儿何超仪也说：“没什么三太、四太，都不过是我爸的女朋友们，这些名头是香港记者搞出来的”。理论上说，1971年香港就废除了纳妾制度，蓝琼缨之后的三太和四太都不是合法妾室身份。时至今日，梁安琪的资料上依然写着“未婚”。但梁安琪不甘示弱，看到报道后隔空回应：“何太只有一位……我想她是更年期食错药乱说话……齐天大圣就算有本事，到头来也飞不出如来佛祖的五指山。”后来，梁安琪说：“因为我没有书（输）缘，所以样样都要赢。“13岁时，梁安琪的父亲患上胃癌过世，养家的担子落在了母亲的肩上。那时，梁安琪还叫禤伟玲，在广州学舞蹈，家里没了顶梁柱，禤伟玲被迫长大。为了减轻母亲的压力，禤伟玲决定辍学，去打工赚钱。禤伟玲报名了广州文工团，想当一名舞蹈演员，一共有2万多人报名，最终只录取15人，禤伟玲很有天赋，第一次就考上了。文工团的日子并不好过，禤伟玲没钱没背景，表演时老师总把她安排在最角落，更多时候根本轮不到她上台。晚上，禤伟玲在练功房里练习，老师看到后直接说：“别练了，你可能连三个月试用期都过不了。”▲

黄多多在家里最害怕的是爸爸黄磊。为了不让黄多多说谎话，黄磊骗女儿说：“爸爸有一副望远镜，无论你在哪儿，我都能看见，所以不要做什么坏事哦……”

美国军官走后一直没有回来，玛丽在横滨一边接客，一边等待。很多人慕名前来，玛丽选择性接客，但只是进行着最基本的服务。当客人想吻她时，玛丽说：“我什么都可以给你，但你不能吻我。”玛丽怕军官找不到她，开始改变自己的妆容和穿着。她把妆容画得很重，黑色眼影，鲜红的嘴唇，再把裸露出来的肌肤都涂成雪白色，永远穿着高跟鞋和白纱裙。那时，玛丽已经年过60，人老色衰，没有生意，很多人嘲笑她：“若不是为了猎奇，哪个男人还会光顾她的生意呢？”玛丽怪诞的打扮在横滨街头显得格外突出，成为著名的都市传说。警察局以“影响市容”为由把玛丽抓进监狱22次。1995年，玛丽从横滨消失了。而玛丽的存在与其说是横滨的城市标志，不如说代表了第二次世界大战后日本那段不堪回首的历史。西冈雪子出生于日本一个富裕的家庭，父亲很宠爱她，从小让她学习贵族礼仪。在父亲的培养下，雪子会弹琴，会画画，还说了一口流利的英语。父亲经常看着雪子笑，说，等你长大一定会成为一名优秀的艺伎。雪子的父亲是一名军官，二战时奔赴前线，但没多久，战场上就传来消息，雪子的父亲牺牲了。母亲听说战败的消息，跌倒在地，日日把自己锁在房中，以泪洗面。一天早上，雪子到母亲的房间中去，推开门发现母亲自尽而亡。雪子看了很久，接着转身离开，走向了琴房。那时，日本战败，民不聊生，满目疮痍，政府采用“男性优先就业”政策，但仍有无数失业男性天天在街上晃悠，更别说女性。父母接连去世，雪子家道中落，家里除了雪子还剩一个弟弟，可弟弟从小就讨厌雪子，霸占了所有家产后，将她赶出了家门。雪子没钱，也没住的地方，决定前往横滨谋生。但横滨也不好找工作，玛丽觉得自己很没用，给家里写了封信，信上说：只身来到大城市，一事无成，真是惭愧，希望有一天我能混出个模样，再回到故乡。一段时日后，雪子在街上突然看见一则由日本政府东京警视厅署名发布的招聘公告，公告上写着：新女性——国家涉外俱乐部招聘女性事务员，包吃包住，待遇丰厚，限十八至二十五岁女性。雪子眼睛一亮，她不知道公告上写的是什么意思，只觉得工作机会难得，待遇又好，不报名实在是可惜。望不到头的走廊上，站着6万女性，大家都抬着头，左右张望。雪子心想：这么多人报名，看来我得拿出所有本事了。舞台上，雪子唱着歌弹着琴，几轮筛选后，她留了下来。听到自己被录取，雪子兴奋地睡不着，迫不及待想开启新的生活。入职那天，雪子和同样被选上的女孩一起被带进了一个房间，房间很暗，只摆了几张桌子，窗户上装着铁栅栏，雪子没有多想，按要求换上鲜艳的衣服，画上精致的妆容，等着下一步的工作安排。谁也没想到，推门走进屋的是几个美国大兵，进来就开始脱裤子。雪子这才反应过来不对劲，但为时已晚。原来，之前的那则招聘广告表面上是政府发的，实际上是RAA协会。RAA，即“特殊慰安施设协会”，日本人称它为“国家卖春机关”，也就是专门为美军提供性服务的机构。▲

2013年3月10日，周凯亮和哥哥周凯膺在脸书上建了一个《失踪的爸爸妈妈》专页，帖子中说：父母在3月2日下午2时失踪，很着急，不知他们在何处。第二天，周凯亮给《苹果日报》打电话，希望媒体能帮助他们。采访中，周凯亮忧心忡忡，只有提及父母物品时，才面露笑容。几天后，警察接到报案电话，电话那头语气焦急，带着一丝颤抖：”周凯亮在群里说，他杀了自己的父母。“周凯亮被捕后，承认自己杀了父母，还供出了同伙谢臻麒。警察找到周父周母时，已变成碎块。警察问周凯亮，你杀害父母时到底是什么感觉，周凯亮说：“我没有任何感觉，因为我无法理解他人的痛楚，我也没担心过他们会死。“2013年3月7日，一个小伙子急匆匆地跑到香港大角咀警局报案，他说自己的父母失踪了，几天都联系不到人。小伙子说他叫周凯膺，还有个弟弟叫周凯亮。那天，周凯膺去上班，回家后看到父母不在，叫来一直在家的弟弟问。周凯亮不以为意，说：“爸妈下午出门，找老朋友喝茶叙旧去了。”周凯膺没细想，放下心来。第二天，父母还没有回家，打电话也不接，周凯膺心急，正想报警，弟弟回家了，说：“我刚和爸妈在旺角朗豪坊喝茶逛街呢，他们说想去大陆玩两天，没说目的地，怕打扰你工作，让我转达。”周凯膺心生疑虑，但也不好再说什么，只能不停联系他们。过了两天，父母还是杳无音讯，周凯膺坐不住了。周凯亮走到他身边，说：“我们自己找没用，直接报警吧。”周凯膺连忙点头。警局中，周凯膺重复了事情的经过，接着轮到周凯亮。问话内容没什么变化，周凯亮一一回答，警察没听出什么不对劲，只觉得他神情有些恍惚，眼睛一直盯着警察打字的手，时不时咽下口水。从警局回到家，周凯亮和哥哥在脸书上建了一个名为《失踪的爸爸妈妈》专页。网友觉得他们可怜，转发很快超过一百万。▲

图源｜网络1995年，张继科7岁进入青岛市体校，打了三年后进入山东鲁能乒乓球队。8岁时，父亲问他偶像是谁，张继科说：“我没有偶像，我要让别人拿我当偶像。”

不要问我从哪里来我的故乡在远方为什么流浪流浪远方流浪在《声生不息·宝岛季》的舞台上，那英和胡德夫在海峡两岸隔空对唱《橄榄树》。观众很熟悉那英，却对胡德夫感到些许陌生。他在山峦与海湾的环绕下弹着钢琴，白色的头发随风飘动，歌声婉转空灵。台下的阿雅听哭了，说：“不知道为什么会想起我爸爸，他看到这一幕会非常触动吧。”一个节目能把胡德夫请来可真不容易。他是台湾音乐史上的“活化石”，罗大佑、李宗盛和齐豫都把他奉为偶像。可以说，没有他引领的台湾民歌运动，很难会有后面台湾流行音乐的繁荣。《声生不息·宝岛季》请他坐镇，就是为了打造一个以台湾金曲为主题的音乐交流综艺。它的目光从上世纪七十年代聚焦到今天，探讨台湾流行音乐的风如何不断吹向大陆，大陆的传统文化又在宝岛音乐中如何一次次生根发芽，抒写了不同凡响的音乐交流史。借由这档综艺节目，我们可以梳理出台湾音乐60年简史。思考一下，当我们在谈论宝岛音乐时，我们在谈论什么？到底什么是音乐文化生生不息的奥义？70年代：石破天惊的民歌运动上世纪70年代，台湾乐坛流行翻唱西洋乐，年轻人只爱听外国歌曲。一群有才情的台湾本土音乐人郁郁不得志。一个看似寻常的夜晚，台湾淡江大学的学子们围坐一团，正欣赏一场西洋歌曲演唱会。一个年轻人忽然抓起一瓶可口可乐，上台打断表演并厉声叩问：“无论欧洲、美国还是台湾地区，喝的都是可口可乐，听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？”说罢，他在一片惊诧之中，拿起吉他弹唱起了一首闽南语的《补破网》，歌声的余响震颤了现场每个人的心脏。这就是著名的“淡江事件”。此后，“唱自己的歌”成了一句口号，声势浩大的民歌运动开始了。上台说话的人叫作李双泽，他与杨弦、胡德夫是志同道合的好友，他们被称为“民歌运动三君子”。▲

跟着北京电视艺术中心副主任郑晓龙，冯小刚踏入“京圈”，认识了王朔、叶京等一干人。冯小刚非常崇拜王朔，对他的很多作品倒背如流。多年后回想认识王朔的这段经历，冯小刚说：抬头望见北斗星。

2010年，苍井空在中国网友的支持下推特粉丝一夜间过万。看到了中国网友的热情，苍井空很快就开通了微博账号，短短几天，她就吸引了40万粉丝关注。有人评论说：“是你令我成为了大人。”在微博，苍井空晒书法，做公益，还为高中生加油鼓劲，收获了不少好评。大家对这个曾经的日本AV女优格外欣赏。2018年，苍井空35岁这年晒出自己的结婚照，照片里，丈夫NON拿着红酒瓶给她倒酒，苍井空双腿蜷在沙发里，笑得很开心。“他不是帅哥，然后没有钱。但是，他接受了我以前的工作。”让人没想到的是，这次的微博引来无数嘲讽和谩骂，其中有人评论：“人不能太贪心，做了婊子就不要立牌坊。”苍井空什么都没回复，她只是在2019年晒出了自己双胞胎儿子的照片，然后下架了自己曾经全部的视频。苍井空1983年出生于东京，有两个哥哥一个姐姐，后来妈妈还生了个妹妹，一家七口都靠爸爸一个人养活，压力很大。苍井空四五岁时，日本一路高歌的经济泡沫开始破碎，整个国家陷入停滞，不少人都失了业。家庭的窘迫让苍井空自卑，上小学就想着找工作赚钱。小的时候，苍井空的梦想是当幼儿园老师，她高中在涩谷的居酒屋打工，也梦想着当演员，还跑去剧组试过镜。但梦想终究要向现实低头，高中毕业后，苍井空进入一所短期大学（相当于国内的大专），考取了保育员国家资格证书。▲

1955年，玛丽莲·梦露在纽约拍摄电影《七年之痒》，身边围了5000名男性观看。她身穿白色长裙，裙摆被地下通风口喷出的气体频频掀起。梦露大声笑着，企图弯腰压住裙子。好事的记者特意把梦露的丈夫找来，迪马济奥赶到现场，看到妻子的三角内裤一览无余，一下子拉下脸来。当天晚上，迪马吉奥就把梦露打了一顿。

80年代，在施南生的帮助下，徐克的电影工作室做得风生水起。徐克事业攀上高峰的同时，随之而来的，是数不清的绯闻。一天，林青霞找施南生抱怨要回香港拍戏的事情，话还没说完，施南生就哭了起来，哭完，再陪着她逛街。后来，林青霞才知道这天是施南生和徐克的结婚纪念日，那段日子，徐克和叶倩文的绯闻也正传得激烈。1993年，施南生突然远走美国，媒体纷纷猜测施南生是去美国疗情伤，没想到，三年后施南生回到香港，主动发了一组与徐克在比佛利山庄登记结婚的照片，这时他们已在一起18年。张艾嘉说：徐克是施南生的劫难，施南生平日再怎么英明神武，他只一笑，便立刻乖乖做回他身边的女人。”在倪匡和黄霑心中，施南生是“最靓”的女人。一次节目上，倪匡问施南生：“你喝酒很爽快，那你对男人会不会说我要爽快，爱就爱，不爱就不爱。”施南生说：“我做什么都是这样的，态度一向是这样。”施南生出生于一个富裕家庭，她的妈妈受过高等教育，喜欢读书看好莱坞电影。从小，施妈妈就带着她看电影。白天，施南生看浪漫的好莱坞，晚上再看中国的黑白影片。1967年，香港发生动乱，父亲为了保护女儿的安危，把她送到非洲念书。施南生不愿意，跟父亲商量转学去了英国的一所女子寄宿学校。刚到英国，有着亚洲面孔的施南生经常被大家忽视，那时，班里的同学喜欢谈论国际新闻，为了融入进去，施南生想了个办法，一下课就教大家吃中国话梅和腐乳，大受欢迎。高中念完，施南生考上了北伦敦理工大学，学计算机和统计学。施南生觉得数据枯燥无聊，妈妈给她寄了一大堆的琼瑶、金庸的书和别的诗词歌赋，闲暇之余，施南生还自学了五国语言。▲

24岁时，李雪琴爱上了一个男孩，爱到觉得全世界他最好，男孩却说：“你要是瘦了，我就和你在一起。”李雪琴疯狂减肥，瘦下来不少。有一天，男孩在聚会上抱起了李雪琴的一个好朋友，李雪琴很羡慕，问他：“我要瘦到多少斤，你才能抱我呢？”男孩说：“我真抱不动你，100吧，你瘦到100斤，我就抱你。”李雪琴很绝望，无法控制自己的情绪，每天大哭。那年年底，李雪琴崩溃了，想自杀，想过很多种死法，还是决定割腕。在手腕上划了三道口子后，李雪琴突然平静了，止住血，继续做PPT。李雪琴给朋友发了个微信：“我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，又没死成。”李雪琴原名李雪阳，从小就是班里最爱发言的那个孩子。每次老师提问，李雪琴总是举起手，也不管自己会不会。只要回答把老师和同学逗乐了，李雪琴就觉得自己成功了。但只要一下课，同学就会嫌弃地说：“你这么胖，不要坐在这里。”▲

《007:明日帝国》上映后，杨紫琼做客美国知名脱口秀《莱特曼秀》，宣传电影。主持人笑着问：“是成龙带你进入武打片领域的吗？”杨紫琼说：“不是，事实上他就是个男性沙文主义猪。”主持人一脸惊讶。杨紫琼接着说：“我和他是好友，当着他的面我也这么说。他觉得女人就该在家做饭不出门，但他会加一句‘除了你’，因为我会狠狠教训他。”之前采访时，杨紫琼曾说过：“做个传统的生儿育女、相夫教子的少奶奶，非我的真身，我从开始就不是个传统女人，我早就接受了这样的自己，如果女人没有自己的独立性，她永远要求人。”“我从未想过自己会成为演员，我一直以为自己会跳芭蕾舞，然后开办自己的芭蕾舞学校。”杨紫琼出生于马来西亚，是富人家的小姐。父亲管教虽严，但教育开明，母亲却以“上流社会女孩”的标准来要求她。幸好杨紫琼喜欢跳舞，心甘情愿学习。15岁那年，杨紫琼考入著名的伦敦皇家舞蹈学院继续学习，每天练习超过10小时。▲

杨勤冀四十多岁中年得女，对杨丽娟非常宠爱。杨丽娟辍学后，杨勤冀也办理退休照顾女儿，他什么活也不让女儿做，对女儿百依百顺。有一次女儿想喝红牛，杨父身无分文，只能去偷。甚至杨丽娟二十岁了，杨勤冀还帮她洗澡擦身子。自从梦到刘德华后，杨丽娟铁了心要见他一面，杨勤冀全力支持女儿，借钱、卖房，还试图卖肾筹钱。2007年，杨丽娟追了刘德华13年后终于见到了他，可刘德华没像她想的那样对自己一见钟情，娶她为妻。杨丽娟很生气，回小旅馆睡了一觉，可父亲却在当晚跳海，只留下一封万字遗书：“刘德华，你以为你是谁？你很自私、很虚伪，你不敢承认现实和事实，非常可悲。”“我死了，你刘德华还要见我们孩子，不然死不瞑目。”父亲跳海，杨丽娟彻底失态，她直呼刘德华“姓刘的”：“姓刘的你必须见我，先去祭拜我爸爸，再来见我！”杨勤冀祖籍河北，生长在一个知识分子家庭，父亲是大学老师，哥哥弟弟也都是教书的。杨勤冀个子不高，长得也不好看，年龄很大还交不到女朋友，爸妈都很着急。有天杨勤冀的弟弟领回家一个女孩，妈妈试探着问他：“你哥还没有女朋友呢，不如把这个女孩让给他？”女孩知道了很生气，把弟弟甩了，弟弟受了刺激，一气之下拿刀砍死了自己母亲，后来被鉴定为精神病。作为哥哥的杨勤冀压力很大，走在街上都有人指指点点，说这就是老杨家那个儿子，坐办公室也要看同事的脸色。杨勤冀接受不了，跟上级打了报告，之后被调到阿干镇31中教书。上世纪50年代，阿干镇是兰州工业用煤和燃料的主要生产基地，经济繁荣，当时在阿干镇上班的人都很自豪。可20年过去，阿干镇面临着资源枯竭和环境污染等各种问题，发展越来越落后，年轻人没人愿意留在当地。1976年，23岁的陶菊英还是31中的临时工，一天她在外面给学校刷围墙，杨勤冀恰好路过，盯着她打量了一会儿，主动帮她干活儿。陶菊英看不上他，觉得他又老又丑，但父亲劝她知足：“他是个老实人，好歹有个正经工作，还有个城市户口。”就这样，两人没见几次面就订了婚，当年就结了婚。陶菊英心里很不甘，两人结伴出去，别人都问她：“这是不是你爸爸，还是你爷爷？”陶菊英从不掩饰对杨勤冀的厌恶：“我从来都看不上他，比我大那么多。”▲

2月21日中午，“香港名媛”蔡天凤（Abby）去学校接女儿放学，从此下落不明。警方第一时间锁定蔡天凤前夫邝港智，找到了邝父提前租好的村屋。24日下午，九龙警方持搜查令破门进入出租房，映入眼帘的一幕堪称“人间地狱”：屋内血肉狼藉，地上铺着帆布防水，电锯、削肉机等作案工具摆了一地。蔡天凤惨遭肢解，尸身被塞进冰柜存储。屋子中央，还有两锅混有人体不明组织的血汤，疑似经历过烹煮。在出租房里，警方发现了受害人的财务、身份证以及信用卡，确信受害人蔡天凤已遇害，却一直没找到蔡天凤的头颅、双手以及部分躯干。警方怀疑已经被煮掉丢弃了，组织搜查队在河边、垃圾回收站寻找。最终在一个大汤煲里，警察找到了蔡天凤的头颅，头颅“尚算完整，曾有人试图击碎”。2月24日，“香港名媛蔡天凤被害”的新闻闯入大家视野。在大陆，大家对这位28岁的“名媛”可能没那么熟悉。但是在香港，她颇有名气。蔡天凤1994年生于海南，是家中老大，下面还有两个妹妹，父母都在内地经商，家产过亿。蔡天凤很小就去了香港，中学毕业后从事时尚和模特工作。作为富家女，她从小就不愁吃不愁穿，不懂人间疾苦，不知人心险恶。蔡天凤性格开朗，热爱生活，经常在社交平台晒出自己自信阳光的社交照，连签名都是“拥抱生命中的每一刻”。17岁，蔡天凤遇到前夫邝港智，对方长相帅气，蔡天凤彼时还是个花季少女，一头便栽了下去。两人迅速拍拖，刚认识一年就结了婚，婚后蔡天凤生下了一儿一女。蔡天凤是身价上亿的富豪女，而另一边，邝港智则空有一副好皮囊，是个不学无术的混混。众人对两人的结合深感诧异。直到现在，都没有媒体报道蔡天凤和前夫是如何相识，如何相恋，又是如何结婚的。▲

张颂文没成名前，三年跑了800多个剧组，副导演奚落他：“长得像一侏儒，特别矮，大脑门又像个猿人一样，这种是做不了演员的。”张颂文尴尬，转身出门进电梯，连楼层都忘了摁。去年年底《狂飙》大火，张颂文饰演的高启强火爆全网，一跃成了顶流，好演员终于迎来了春天。《狂飙》里同样因演技走红的，还有“大嫂”高叶，唐小龙的扮演者林家川等。林家川是张颂文在北影的同学，两人际遇相似，都是苦尽甘来，直到中年才大红。有一年两人去了大连同一个剧组，张颂文当副导演，林家川是场记。听起来蛮高级的职位，其实就是干杂活的。有天拍一场海滩的戏，风特别大，两人光着脚帮道具组搬道具。林家川突然扭头问：“颂文哥，你说咱们是不是当不了演员？”张颂文在大风里弓着腰，装作没听见，林家川也没有再问。多年后，张颂文回忆起那个下午，他坦言道：“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”1976年，张颂文出生在广东韶关一个农村家庭，妈妈是乡下一名中医，父亲在珠海当兵，家人都喊他“文仔”。妈妈心地善良，帮贫困家庭看病很少收钱，在乡下很受爱戴。张颂文常跟着妈妈回访病人，有的病能治好，有的治不好，但每次妈妈都告诉病人要多晒太阳。她说很多病的根源是沮丧：“文仔，如果不开心了，就去晒晒太阳，多晒太阳会快乐的。”小时候的张颂文很淘气，爬树上墙每天都不安生，妈妈的诊所有个简陋的产房，他放学后总是掀开帘子偷偷张望，看妈妈给孕妇接生。大人觉得小孩子什么都不懂，可张颂文啥都知道，有次小孩子们聚在一起讨论自己是哪里来的，有说“石头缝里蹦出来的”，有说“稻田里捡的”，只有张颂文洋洋得意地说：“你们都是你们妈妈从两条腿中间的地方生的！”结果招来一顿暴打。还有一次，怀孕的女老师宣布要回家休几天假，张颂文听后嚷着：“老师要生孩子啦！她会从肚子下面生一个孩子出来！”女老师哭着喊“流氓”，给他扣上了一个“无可救药坏学生”的帽子，一整个小学都没给他好果子吃。母亲告诫他：“人和人的标准不一样，分寸不一样。有的事，你知道就好，不要觉得你很聪明，知道吗？”晚上睡觉前，母亲总给张颂文讲故事，母亲讲的故事跟童话无关，跟现实社会有关。她还给他讲运动期间一些大人物的经历和结局，然后教育他：“你要学会保护你自己，话不要说过，事不要做绝。”张颂文懵懵懂懂地消化着那些故事，慢慢地，心里面住进了一个老人。▲张颂文

胡歌的母亲从小对他要求严格，成为演员后，胡歌接受采访，主持人问起他的择偶观。胡歌说：“母亲的要求很高，人要好，长得又要好，最好是圈外人，并且她最关心的是她抱的孙子会不会好，跟动物园实验配对一样，她能够看上的女孩，应该都是挺难看到的。”2009年，胡歌和薛佳凝分手，众人哗然。胡歌在采访中说：“车祸复出后，其实我对自己挺没有自信的，但是我又是一个挺大男子主义的人，我来照顾她，有一个客观原因是，她年龄比我大，所以她会有一些其他方面的压力，我没有办法给到她想要的那种生活。”有人猜是胡歌的母亲反对，自始至终，薛佳凝从未回应。第二年，一天深夜，胡歌发微博，说：不是累趴下，就是喝趴下

1931年秋，文绣给溥仪留下一封信后逃离张园，信里要求溥仪每月跟自己同房两次，否则离婚。溥仪做不到，协商无果只能离婚。一个皇帝竟被妃子“休”了，成了天下笑柄。此事过后，溥仪性无能之事几乎成了一个公开的秘密，甚至还一度成为人们的街头笑料。溥仪对男女、子嗣之事愈加排斥，把自己遭受耻辱的矛头指向婉容，认定是她挤走了文绣，婉容彻底失宠。为了排解内心烦闷，婉容迷恋上了鸦片，更是在鸦片的催化下彻底释放欲望，出轨了溥仪的两名侍卫，分娩之后，她就被打入冷宫。1946年6月，婉容在延吉监狱狼狈去世，三年后溥仪才得知死讯，他听后面无表情，像死了只苍蝇。20年后，溥仪在回忆录里写：“如果婉容在天津的时候，能像文绣那样和我离了婚，很可能不会有那样的结局。”末代皇帝溥仪1906年出生在北京醇亲王府，3岁就登基当了皇帝。登基那天天气很差，天灰蒙蒙的，刮着寒风。溥仪被人搀扶着登上皇位，而他的父亲则单膝跪在旁边。小孩子没有耐心，不一会儿就坐不住了，嚷着要回家，父亲只好安慰他：“别哭了，别哭了，快完了，就快完了。”醇亲王的话被底下大臣听到，大家都觉得这话非常不吉利，但没想到的是，几年后大清朝真的亡了。当了皇帝的溥仪非常孤独，太监宫女都害怕他，身边也没有什么伙伴，只能斗蛐蛐。溥仪对童年之事记忆有限，每当回想起童年，脑子里首先浮现的是“一层黄疸病的颜色”，琉璃瓦、轿子、碗碟、包袱无一不是明黄色。明黄色是唯我独尊的颜色，也是因为这明晃晃的颜色，溥仪身边从没有跟他亲近的人。他见不到自己母亲，陪在身边的人是他的乳母王连寿。溥仪对乳母产生了深深的依恋，一般孩子两三岁就断奶了，可溥仪一直吃到九岁。为了避嫌，王连寿常年穿一件宽松的袍子，每当溥仪心情不好的时候，就会钻进乳母的怀里。▲

2001年，王祖贤和齐秦结婚前夕，一个叫方美芳的女人突然出现，向齐秦索要抚养费2000万。“齐秦爆出私生子”的消息登上各大媒体，一心想结婚的王祖贤感到绝望，质问他为什么不告诉自己。齐秦说：“我这是善意的谎言。”王祖贤听后死心：“我已经感觉不到谎言里的善意了。”这之后，她主动结束了两人15年分分合合的感情，息影隐居加拿大。而齐秦也在王祖贤息影的同年认识了小自己24岁的女友，两人五年后结婚，生了一儿一女。2016年，王祖贤回国送别亡父，各大媒体蜂拥而至，想看一眼昔日美人近况。王祖贤穿着一身黑衣服，戴着墨镜，神情淡然。有记者问起她的感情，王祖贤双手合十说：

有一次，黑帮来剧组抢人，还举着枪。邱瓈宽说：“导演，我们勇敢一点，报警。”朱延平紧张得直摸脸，说：“扫把宽你不要开玩笑，他们是来真的。”邱黎宽眼神往旁边一撇，说：“导演，那个枪也是95，搞不好是水枪哎。”朱延平很紧张：“不要开玩笑，我是独生子。”“我也是独生女啦。”接着邱瓈宽直接走到了领头人面前，说：“有种你就开枪，把我干掉。”领头的愣了一下，没见过这种架势，吼她，邱瓈宽也不示弱，站在那里不动。几个来回后，对方留下一句“疯女人，吓不住”，悻悻离开。邱瓈宽家里有五个孩子，她是唯一的女儿。小时候家里没钱，邱黎宽经常不吃饭，瘦得像根竹竿。邱妈妈撑起了整个家，但孩子多，难免管不过来，调皮的时候，邱妈妈就上手打，哥哥弟弟做错了事，邱瓈宽也得连坐。夏天时，邱瓈宽被打得伤痕累累，穿短袖出门还被同学笑话，有时，邱瓈宽怀疑自己是不是妈妈亲生的。邱妈妈虽然对孩子很严格，但一看到街边乞讨的乞丐，就忍不住停下，从怀里掏出一个布袋，拿一点钱给他们买点吃的。邱瓈宽每次看到，都在想这和我的妈妈是一个人吗。邱瓈宽向往自由自在的日子，想长大当记者，背个包到处采访，或者当个小说家。妈妈不让她到处乱跑，她就在家看书，看红楼梦，看张爱玲，看书时常常想：如果是我来写这段的话，才不会写得这么土呢。18岁，邱瓈宽高中毕业，没有继续念书，她觉得自己嗓子不错，找了一份“代唱”的工作。那个年代流行餐厅秀，很多电影明星都会走穴献唱，唱得太多嗓子难免会出现问题，“代唱”们就躲在幕后，帮明星们完成假唱。邱瓈宽唱得卖力，被很多人夸赞，但刚唱没多久，她的喉咙里就长了茧，需要动个小手术，但手术风险不确定，邱瓈宽怕不能唱歌，没有选择手术，嗓子很快就哑了。没办法再唱歌，邱瓈宽转而做了自己代唱艺人的助理。拍戏现场，邱瓈宽机灵又勤快，很快，张美君找到她，让她做自己的场记，手把手教她处理影视圈的事。▲

1998年，有一天，王晶突然找到朱茵，说：“我这里有部非常好的警匪电影，你可以饰演一名警察，有没兴趣？”朱茵立马签了合同，开拍时才发现说好的“警察”变成了“制服诱惑”，尺度很大，摧毁了朱茵一直以来的清纯玉女形象。观众不能接受，骂她亵渎了自己心中的紫霞仙子。那段时间，朱茵不愿意出家门，躲在家里哭，黄贯中不在意外界声音，依然每天去找她。1999年情人节，朱茵接受了黄贯中的追求，她没想到黄贯中会大方在媒体前承认喜欢自己。交往12年，两人终于结婚。结婚后，朱茵上访谈节目，金星问她：“‘紫霞仙子’的意中人是身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云的盖世英雄，对于你来说，黄贯中是这样的人吗？朱茵没有犹豫，露出甜甜的笑容说：“是啊”。黄贯中兄弟三个，家里很穷，父亲外出打工勉强维持生计。如果赚不到钱或者赚的少些，父亲就会喝到烂醉，回家摔酒瓶，接着打骂妻子。每次，黄贯中就带着弟弟躲在房间，不敢出门，父亲在门外咆哮，母亲哭得撕心裂肺。再长大一点，黄贯中有时试图调和，父亲不听，把错都推到母亲身上，还说：“你怎么不早点去死。”十二岁时，有一天，父亲又是醉醺醺回家，母亲上前说了两句，父亲一转身拿起大菜刀就朝着她砍。母亲忍无可忍，抛下兄弟三人和父亲离婚。母亲离开后，父亲更加不管他们，每天早上往桌上丢点零钱就出门了，让黄贯中看着弟弟。黄贯中不知道干什么，带着弟弟们去街上闲逛，还往身后山上跑，一连几天都不回家。▲

80年代初，邵氏女打星刘玉璞凭借《倚天屠龙记》里的赵敏走红，后来她嫁人息影，却在丈夫出轨后患上了抑郁症。刘玉璞原生家庭很糟糕，小时候经常挨打，还不能关门洗澡：“父亲会随时进来（浴室），侮辱我的清白，我只要稍微反抗，就会对我棍棒相加。”患病后的一天，刘玉璞有天带着丈夫回娘家，得知女儿想离婚，父母一见面就对她辱骂不断：“不知廉耻，败坏门风。”刘玉璞跟母亲说自己病了，可母亲不信，照旧冷言冷语，刘玉璞受不了了，她声音颤抖着哀求母亲：“妈妈求你了，别再说了，我病了！我真的病了！你再说我就去死……”可母亲把女儿的话完全当作耳旁风，甚至还说了句：“你少拿死来威胁我！”一气之下，刘玉璞抓起包，冲出了家门，她带着100颗安眠药一个人来到了海边，想要结束自己的生命。好在最后一刻被警卫员救起，这才没酿成大祸。之后几年，她又自杀了十几次，都被救下。她哭喊着说：“我一直在自杀，生我的父母都不爱我，还有我爱了20年的老公都对我这样。我实在不相信还有人会爱我。”1963年，刘玉璞出生在台湾凤山一个普通家庭。她在家排行老二，还有一个哥哥一个弟弟。父亲是一名军人，常年驻守金门，母亲是台北的一名普通职员。年幼的刘玉璞被寄养在姑姑家中，每个周末，母亲都会匆匆赶来与她相聚，一天后又回到台北。刘玉璞5岁前很少见父亲。刘玉璞从小就很自立，不喜欢说话，能自己干的事儿绝不麻烦姑姑。姑姑对她的管教很严格，严厉禁止她跟同学借钱。这个习惯刘玉璞保持了一辈子，很多年后，离婚后她身上只有几十块钱时，都没有开口向人求助，也没有申请贷款。从6岁开始，刘玉璞被父母接回身边生活。▲

1920年，林徽因跟随父亲去伦敦游学时遇到了徐志摩。徐志摩被林徽因吸引，疯狂追求，还给恩师梁启超写信，信中写道：我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。林徽因辗转难眠，不知作何回应，直到看到徐志摩夫人张幼仪那双哀怨绝望的眼睛，决定回国，她没有和徐志摩告别，只留下了一封信。回国后，林徽因和梁思成开始交往，两人有很多共同话题，听闻林徽因想学建筑，梁思成也决定一起。婚后，二人走遍大半个中国，考察测绘了数百处古建筑物。测绘完毕，林徽因提出一些自己的设计想法，梁思成完成画稿，再由林徽因撰文。梁思成曾对朋友说：“中国有句俗话‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”林徽因出生在书香门第，父亲气质儒雅，是有名的才子，姊妹几个才华横溢，一家人常围在一起吟诗作对。只有她的母亲格格不入。

1978年，陈丹青以英语0分考入中央美院，他在试卷上写：“我是知青，没上过学，不会英语。”20年后，陈丹青被清华美院聘为教授，学校大张旗鼓给他设立研究院，可因为学生英语不过线，他整整四年没招到一个学生。陈丹青找学院理论无果，愤然辞职，临走时丢下一句话：“中国这套教育制度若不变，我此生不会参与教育。”这之后的20年里，陈丹青不挂靠，不入职，不进体制，成了个社会“边缘人”。有次电视台给他做专访，主持人给他介绍身份：著名画家、作家、演讲家、公共知识分子、文化评论人……陈丹青都不接受。主持人无奈，只能请他给自己下个定义，陈丹青说：“我只是一个暂时还没学会说假话的人。”1953年，陈丹青出生在上海一个书香家庭，父亲崇拜文天祥，取了“留取丹心照汗青”里的两字给孩子当名字。陈丹青父母在税务局工作，父亲是工会干部，会写文章还会创作剧本，家里艺术气息浓厚。陈丹青从小就喜欢画画，没事就搬下书柜上的画册临摹，还有模有样。因为多说了几句话，父亲在1957年被打成右派，下放到农村劳动。又因为爷爷曾是黄埔军校学员，家里的书籍、藏画被一扫而空，陈丹青难过得一天都没讲话。父亲安慰他，说没有画册临摹，可以去公园、马路上画，从那以后陈丹青常去公园水泥地上画画。有次父亲捡到一张扑克牌，背后印着名画《意大利姑娘》。父亲把扑克牌带回了家，没想到陈丹青临摹地栩栩如生。“从小就想当个画家，闷着想，但很明确。”▲

1993年，黄任中看到风月电影中的陈宝莲，想得到她。为了追陈宝莲，黄任中包下了一架私人直升飞机接她吃饭，还承诺：“从此往后，我将动用一切资源，助你摆脱艳星历史，做一个真正的演员。”之后，陈宝莲成为黄任中最得宠的“首席契女”，就连黄任中的第四任太太都看不下去和他离婚。陈宝莲沦陷后，妄想成为黄太太，整天大吵大闹，疯狂吃药打人吸毒。黄任中忍受不了，将她赶出家门。1999年，一天，陈宝莲跑到台湾黄家，在大门外捶门，想见黄任中。黄任中没有开门，陈宝莲大喊：“你不出来，我就死在家门口。”接着陈宝莲脱掉衣服，坐在门口吞药，好在被邻居救下。之后，记者问黄任中：“你怎么看待陈宝莲的这种行为呢？”黄任中说：“我现在不认识陈宝莲，以前认识，我觉得她基本上是个好人，但是她对很多事情头脑不太清楚，她是年纪轻不知道天高地厚。人生每个人都有命运，要接受命运的挑战。”在陈宝莲的儿时记忆中，只有父母无尽的争吵和碗被摔碎时清脆的落地声。四岁那年，母亲刘小仪发现丈夫出轨，一气之下和他离婚，陈宝莲被判给了母亲，第二天父亲消失不见。刘小仪觉得自己的人生才刚刚开始，想去香港闯荡，年幼的女儿变成了累赘，于是把她扔给外婆，自己走了。陈宝莲的外婆曾是一名老上海演员，和她的母亲不同，外婆知性优雅，很疼爱孙女，把所有好东西都留给她，还给她打扮成小公主的样子。陈宝莲也很懂事，帮外婆干活，晚上枕着外婆的腿入睡。

1967年，约翰·列侬趁着妻子辛西娅度假时把小野洋子带回了家，共度一夜，妻子撞见两人时，小野洋子还穿着辛西娅的浴袍。两年后，列侬和辛西娅离婚，当年就跟大自己7岁的洋子结了婚。列侬疯狂爱上了洋子，他跟着洋子创作现代艺术，发起“床上和平运动”和各种反战运动。两人不论做什么事情都在一起，一起拍电影，一起录唱片，一起办展览，列侬甚至不希望洋子一个人上厕所，每次都跟对方一起去。洋子生下儿子西恩后，列侬更是当起了“家庭煮夫”，五年的时间没创作音乐。他用绘画记录下西恩成长的全过程，每幅画都洋溢着温馨的家庭气息，为了哄儿子睡觉，还专门给西恩写歌。可列侬跟前妻生的儿子朱利安却四年没见过父亲，他说：“爸爸在全世界宣扬爱与和平，但为什么他从不爱我？”1940年10月，约翰·列侬出生在英国北部的利物浦，母亲是名小职员，父亲是水手，两人聚少离多。六岁那年，消失了好几年的父亲突然回到家中要求离婚，列侬被要求在父母中选择一个。列侬从未得到过父亲的陪伴，他两次选择了父亲，但在看到母亲的背影之后，还是哭着奔向了母亲。母亲茱莉娅没有抚养能力，从六岁开始，约翰·列侬就被送到姨妈玛丽·咪咪家寄养。列侬出身低微，可姨妈是中产阶级，小时候的列侬过着衣食无忧的生活。在姨母家，列侬性格极强，非常不听话。他经常逃学，不好好写作业，还在作业本上乱写乱画。那时他最喜欢跑到花园里去玩，一个人对着土地、天空和花花草草，长时间不说话。“那是一个相当荒凉的花园，没有修剪过，所以很容易藏在里面”。列侬从小就展现了创作天赋，画连环画，还创作报纸给朋友们看。可姨妈咪咪对他这种行为很不齿，称他以后不能把画画当成职业，把他画的画、写的东西都丢掉了。好在母亲每周探望一次，她给列侬带来亲情，带他听猫王的唱片，还教他弹班卓琴，列侬学会弹的第一首曲子是Buddy

2002年，香港东周刊曝光了刘嘉玲被绑匪拍摄的裸照。照片上，她满脸泪痕，身上还有许多淤青，很明显有被虐待过的痕迹。这张照片被东周刊当作了杂志的封面。大家都在猜测，刘嘉玲失踪的那三个小时里，是否遭到了歹徒的轮奸？刘嘉玲矢口否认：我没有！可没有人相信她。12年前，被绑匪拍下虐待照后，刘嘉玲没等歹徒被判刑，就匆匆销案。她迫切想要摆脱那段可怕的经历。2002年11月4日下午三点，香港电影工会组织游行。梅艳芳、张国荣、成龙、尔冬升、刘德华、张柏芝等众多明星参与了此次游行。众人团结起来，想为刘嘉玲讨回公道。在一众亲朋好友的鼓励下，刘嘉玲决定不再逃避。1965年，刘嘉玲出生在江苏苏州一个绘画世家。母亲是当地有名的工笔画画家，父亲是绘画老师。刘嘉玲的父亲生性嗜酒。五岁的刘嘉玲经常抱着比自己还大的酒瓮，摇摇晃晃地走在石板桥上，给父亲打酒。酒瓮里的黄酒芳香四溢，连酒盖都无法阻止香味的蔓延，引得刘嘉玲忍不住用勺子舀一勺尝尝。“世界上怎么会有那么好喝的东西？”自五岁起，别的小孩还在抢着喝荷兰水，刘嘉玲却爱上了偷喝父亲的黄酒。▲

汪小菲婚后，和母亲张兰一起接受采访，张兰说：“我脾气非常急，但我很通情达理，一定是一个好妈妈，好婆婆，好领导。”杨澜开玩笑说：“你还想当人家领导。”张兰解释：“不是，是我们公司的。”杨澜又问：“那大S是慢性子吗？”接着看向汪小菲，汪小菲只是笑。张兰看着儿子，接过话：“我觉得她也不是慢性子，儿子不好意思说吧，接触下来我觉得她特别懂事，我在看人上特别准，有种上天赋予我的感觉，这个媳妇我特别满意。”汪小菲坐在母亲旁边，全程没有插一句话。小时候，张兰的继父对她异常严苛。早上6点起床，15分钟擦干净继父的自行车，15分钟擦桌子，6点半准时吃饭。整个过程，旁边都有一个秒表嘀嗒作响，慢或者快了都会挨骂。五岁开始，继父就让张兰每天临摹大字，背乘法表，还得给他织毛背心，以至于周围邻居提起张兰都说：“哎呀，这小孩太聪明了。”上学之后，张兰的学习成绩很好，继父工作忙，管不了那么多，没事的时候，张兰就偷偷出去玩，弹球没输过，爬树也她最快，院里的孩子都喜欢听她的。▲

1946年，张爱玲前往温州看望逃到乡下的胡兰成，想让丈夫在自己和情人小周当中做出选择。到了温州，张爱玲发现胡兰成跟一个寡妇范秀美生活在一起，胡还让张爱玲给对方画画像。张爱玲画不下去，含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”胡兰成顾左右而言他，张爱玲又说：“我要你选择，你到底还是不肯。”第一天一早，张爱玲就冒雨走了。新中国成立后，胡兰成逃亡日本，回上海后跟上海滩“女流氓”佘爱珍在一起了，一生中有过八个女人。张爱玲迁居美国，36岁那年嫁给了大她29岁的赖雅，两人相伴11年。赖雅去世后，张爱玲独居近30年，1995年9月被人发现死于洛杉矶的一所公寓里，护照上的名字是Eileen

最带劲的历史剧来了康熙15年，里下河七州县爆发百年不遇的大洪水，暴雨倾斜、雷电轰鸣，闹市成泽国。危难之际，安徽巡抚靳辅，身披简陋蓑衣、头戴破烂斗笠，亲临黄河大堤，指挥抗洪民众奋力打土固堤、制作大埽，只见滂沱大雨中，他一遍一遍向人群声嘶力竭地高喊：“心要定啊！气要匀啊！”离忙碌的抗洪队伍仅十余米处，便是大堤下咆哮的仿佛能吞噬一切的黄河水。人力在大自然的不可抗力的凶险中，显得格外渺小。部分百姓抗洪的意志衰退了，有妇女在道旁烧纸钱，一边哭一边提醒幼女，要记住靳辅，但不是记住他的好，而是要记住正是他组织丈夫去抗洪，并让其牺牲在了抗洪前线。一部分百姓当即沮丧地表示，不再抗洪了，要领家人回家。面对此情此景，作为抗洪指挥官的靳辅，痛苦非常，但还是毅然站出来为众人打气，并提醒，如果大家退缩，此地不久势必一片汪洋。这边前线焦头烂额，而在雨声消歇的官府衙门里，各路坐而论道的百官们也没消停。其中最活跃的当属河道总督王光裕。此人昏聩无能，贪腐成性，本应该负起抗洪主责，却把所有责任寄托于靳辅，如抗洪成，则揽功，如不成，则卸责。身在前线的靳辅，哪有心思管这些官场歪道，为了给黄河泄洪，他当机立断，命令儿子靳治豫带领敢死队，炸毁大堤泄洪。洪水瞬间奔向百姓一个月前已经撤离的桃源、三谷两县，以小损失避免大伤亡。靳辅此决定当属无奈，但私炸大堤，已属死罪，他心知肚明。果不其然，很快，大腹便便的王光裕来了，他当场宣布靳辅犯了死罪，还中伤这个连儿子也舍得放去冒死的人，中饱私囊、贪污赈灾款。

拍《山海情》时，热依扎还在哺乳期，一番思索后，决定带着孩子和月嫂一起去拍戏。去银川前，热依扎准备了21袋冻奶，生怕宝宝饿着。热依扎还怕堵奶，刚进组就经历了一次，堵到发脓，走路都疼。为了不影响拍摄，热依扎没有开刀，而是选择抽脓，一根很长的针头插进去，抽出脓液，但因为还得喂奶，热依扎没有上麻药，非常痛苦。拍摄期间，热依扎每天要吸七八次奶，中间最多休息两个小时。由于吸奶过于频繁，热依扎乳晕一圈很快溃破，不停流血，擦了药还没等好又得继续吸奶。《山海情》播出后，热依扎多次因为演技上热搜。网友说热依扎演绎的角色性格很烈。热依扎说：“在女人的身体里，不只有美和柔的部分，女人最大的特点是坚韧，因为女人是最能受苦和受疼的，所以当我表现女人的柔和美时，这都只是外界给的标签，那些身体里的坚韧和刚，才是要让大众看到的。”热依扎是哈萨克族，从小就长得和其他北京人不一样，邻居说这小孩真像洋娃娃，但热依扎不喜欢被夸，一有人说她好可爱，就瞪他。

1996年，贾宏声29岁生日，让父亲陪自己喝酒，两瓶酒下肚，贾宏声说：“我今年二十九了，吸了四年毒，什么都没干。你知道这四年我一直想什么吗？我一直在想，你为什么是我的父亲。你是我父亲吗？”

1995年，TVB版《神雕侠侣》一经播出就火遍全国，李若彤饰演的小龙女清新脱俗，成了无数观众心中的白月光。导演李添胜不吝赞美：“李若彤极具气质的外形和演戏天分，实在是圈中难得的人才，真是可遇不可求。”金庸对她的表现也极为满意，那会儿，香港市面上关于李若彤的报道都有一个定语：金庸笔下的新小龙女。新世纪以来，李若彤浮浮沉沉二十年，“小龙女”一直是烙在她身上的印记。直到2013年，李若彤以阳光、健康的精神状态复出，因对健身的疯狂热爱，她又有了“健身达人”“健康自律”的新标签。最近，李若彤再次换上小龙女经典扮相，重新演绎《神雕侠侣》番外篇；在教授“武功”的同时，规劝大家“听姑姑的话”，健康生活。幕后的故事1983年，香港TVB播出50集武侠剧《神雕侠侣》，一经播出就掀起收视狂潮，刘德华和陈玉莲成为了一代人心中的“过儿”和“姑姑”。10年后，TVB决定翻拍《神雕侠侣》，顶着巨大压力，执导过《书剑恩仇录》和《射雕英雄传》的李添胜接下了这个任务。李添胜在选角上下足了功夫。经过数轮海选，他最终敲定了古天乐和李若彤来出演新版《神雕》中的杨过和姑姑，两人都是新人，没有多少表演经验。进入《神雕》剧组时，李若彤29岁，6年前刚从空姐转行拍电视，搭档王祖贤拍了部《浪漫杀手自由人》。后来又跟黎明合作了《妖兽都市》，导演徐克给她取了“李若彤”这个艺名。“小龙女”这个角色不好找演员，她虽是大美女，可胜在气质清冷，既不能太美艳也不能太活泼，还得会点功夫。为了确定小龙女的人选，导演李添胜着实费了一番功夫。据金庸在原著中描述，小龙女是古墓派传人，“一生爱穿白衣，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起‘冷浸溶溶月’的形容，以‘无俗念’三字赠之，可说十分贴切。”一次偶然的机会，李添胜看了李若彤拍的爱情剧《青春火花》，觉得这个女孩五官深邃，有点像金庸小说中描述的“冷若冰霜、淡泊寡欲”的样子。他请李若彤到片场试镜，还把定妆照拿给金庸看，金庸看后直言：“这就是我心目中的小龙女。”▲

拍戏时，孙红雷会毫不留情地指出姚晨哪里错了还需要改正，姚晨问：“红雷哥，你能私下跟我说吗，这么多人呢。”孙红雷说：“你演戏什么时候能把自尊心踩在脚下，那你以后就永远不会受到干扰了。”▲

2014年，一篇讲周星驰一路走来不易的文章走红网络，文章提到永盛电影老板向华强的黑社会背景，为周星驰被压榨的经历打抱不平。文章引起向太不满，她随即发微博质问周星驰，要他在十日内做出澄清。周星驰未正面回应，气急败坏下，向太又罗列周星驰几大罪状，包括“周星驰找中间人道歉但不公开”“要张柏芝剃光头并不能接别的戏”“买法拉利向自己借钱不还”等等。圈内人和网友分成两派，有人攻讦他“不会做人、情商低、抠门、脾气差、专横”，也有人表示支持。“倒周运动”闹了一年，最后不了了之，周星驰除了一句“我老了”之外什么也没回应。可一年后电影《美人鱼》上映，影片里他借邓超的口说道：“我现在什么都有了，但是我很孤独。这世界上没有人能懂我，除了你。”1960年代初，师范毕业的凌宝儿跟着母亲迁居香港，为了在香港生活得更容易，凌宝儿嫁给了从宁波迁来的周驿尚，生下了三个孩子。周星驰是周家的第二个孩子，1962年出生，凌宝儿给他取名“星驰”，来自《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”。在那个文化程度普遍不高的年代，“星驰”这两个字非常与众不同，稍大点后，周星驰问母亲为什么要给自己取这个名字，凌宝儿摸着他的头告诉他：盼望你以后成为个优秀的人。周家的生活并不富裕，一家五口挤在狭窄的木板房里，三个孩子睡上下铺的架子床，平日里吃顿豉油捞饭就算是美食。周驿尚很宠爱周星驰，虽然家境拮据，但每次都尽可能满足儿子的要求。有次周星驰在商场看中了一个玩具，价格抵得上父亲一个月工资。父亲打算买给儿子却被母亲拦下，两人争执不下吵了起来，周星驰也挨了一顿打。打那以后，周星驰就对母亲生出了不满情绪。▲

戴建业的课经常有外院的学生来听，其中有个女生，常常被他的课逗得大笑。女生叫何小平，是地道的武汉人，家庭条件优渥，戴建业只是个乡下人，觉得配不上她。但何小平觉得戴建业很有才华，又很幽默，说服父母后向他求婚：“一个能给学生带来快乐的人，一定能给我带来快乐，我跟定你了。”婚后，戴建业和何小平都傻了眼，两人由于生长环境的不同，观念相差甚远，经常吵架。为了解决问题，何小平提出一个方法：以后家里的大事你说了算，小事由我来管。戴建业听了很激动，觉得自己的命太好了。但很快，戴建业就发现，在妻子眼中家里就没什么大事，每次当他觉得这事儿很大，要发表一些意见，何小平就会说：“这么点小事，你一个大男人还要管？”这样的日子持续了7、8年，有一天，戴建业与妻子吵架后，半夜才回家，觉得肚子有点饿，自然而然地走到了饭桌前，打开菜罩，饭还冒着热气。一旁妻子在沙发上睡着了。戴建业心里五味杂陈，很懊悔。多年后，戴建业说：“中国有13亿人，只要有一个傻瓜爱你，所有人不爱你都没有问题。”戴建业出生于湖北麻城的一个小山村，父亲受过良好的教育，是个知识分子，却无人赏识，母亲大字不识一个。父亲觉得字是自己的脸面，戴建业不喜欢读书，字写不好，成绩也不怎么样，父亲经常打他，还专门打头。母亲心疼，害怕把儿子打坏了，“抗议”后才变成打屁股。戴建业无法理解父亲的行为，很厌学，看到家里的小狗摇着尾巴跑来跑去，很是羡慕，心想：如果变成一只小狗就不用承受背书之苦了。后来，戴建业回忆起这段时苦笑着说：“当时要是在练字与吃屎之间选择，我肯定立马选择吃屎。”熬到小学毕业，戴建业解放了——父亲因为被批斗经常不在家，母亲不懂教育，只能在看到儿子学习偷懒时说：穿不穷，吃不穷，好吃懒做才受穷。父亲不管他，戴建业却突然清醒过来，开始自己找书读，农村人管这个叫“玩醒了”。那个时候很多书被列为禁书，不能光明正大地看，同学不知道从哪里搞到，在班里传阅，拿到手必须赶紧读，下一个人还等着看。传到戴建业手上后，他开始没日没夜地读，晚上再拿个小灯躲在被窝，争取两天看完。戴建业说：“读书就像接吻一样，偷来的才香。”高中时，戴建业真正感兴趣的是理科，他的老师毕业于华中师范大学，他看出戴建业喜欢读书，送了他一本《初等数学》。戴建业如获至宝，天天琢磨数学题，获得数学竞赛第三名。老师觉得戴建业很聪明，有一次，班里写大字报，老师让他写首诗上去，戴建业不会写，从几天前的报纸上抄了三首，略加修改。大字报张贴后，大家都夸他“诗写得不错”，鼓励他投稿。戴建业飘飘然，觉得写诗是件很美妙的事，投稿到当地小报，没想到发表了，领导都表扬他，说他有才气。事情闹大后，戴建业不敢承认自己的诗是抄来的，更加认真读诗。1977年，高考中断11年后重启，戴建业是首批高考生。那年，高考程序还不规范，大家只知道自己的成绩，不知道同学的。戴建业发疯般想当个诗人，放弃了数学专业，报考了华中师范学院中文系。毕业三十年后，戴建业才知道，自己那年的分数超过北京大学19分。离开麻城，戴建业第一次到武汉，看到下江的船，足有三四层楼那么高，激动地喊出了声，车上的人回过头看着他，像是在看一个乡巴佬。戴建业尴尬一笑，闭上了嘴。进入大学，戴建业很快就对写诗失去了兴趣，每次上课都打哈欠，戴建业从没想过古诗词课能这么无聊。那时，大学还没有转专业这么一说，戴建业跟班主任说，我读中文系太痛苦了，想退学，班主任不同意。戴建业又给在乡下的母亲写了封信，信里说自己想退学，回去重考一年。母亲让邻居帮忙读了信，急得要死，来信说：大家听说咱家出了个大学生都很羡慕我，你要回村那我就成了全村的笑柄，要是敢退学，我就跳水塘淹死，不活了。戴建业吓坏了，连忙说自己不退学了，会一直读完。▲

1964年，于凤至在美国读到署名张学良的《西安事变忏悔录》，得知丈夫被蒋介石所胁迫，随即展开了“救夫运动”。她不停做演讲，接受采访，制造舆论压力。无奈之下，蒋介石向张学良施压，要他跟于凤至离婚娶妻赵一荻，理由是基督教会规定一夫一妻。为了护丈夫周全，于凤至在离婚协议上签了字。这年7月4日，63岁的张学良和52岁的赵一荻成婚，跟随张学良37年后，赵一荻终于有了名分。2000年，赵一荻病逝于夏威夷檀香山，一年后张学良也去世了，两人合葬在夏威夷北部的“神殿之谷”。而于凤至早在10年前逝世，一个人孤独地葬在洛杉矶，墓碑上刻着“张于凤至”。张学良祖上是河北人，姓李，后因过继给张姓人家改姓了张。这家人在清末闯关东到了辽宁，到张学良已是第六代。1901年，张学良在张家窝堡屯出生，恰逢父亲张作霖打了胜仗，给儿子取名“小喜子”，很是宠爱。“小喜子”体弱多病，张作霖怕他活不长久，按当地风俗送到寺庙当几年和尚，为的是在佛祖面前混个眼熟，祈求佛祖日后保佑“自家人”。从寺院出来后，小喜子改名小六子，大名张学良，字汉卿，意思是效仿西汉开国元勋张良，张作霖对他期望很大。张学良小时候家里穷，母亲没奶，他是喝高粱米汤长大的。后来随着张作霖地位升高，家里条件好了起来，张学良也多了几个“小妈”。大家庭里，宠妾夺嫡、恃宠而骄的事情不时上演，作为张作霖的第一个儿子，张学良从小就见惯了这些戏码。他性格顽劣，比同龄孩子和几个弟弟都更有脾气。有次家里请大仙来出马，张学良故意把一块西瓜皮放在了对方脚下，导致大仙摔了个跟斗。还有次张学良发现家宴上没有自己的位置，一气之下钻到桌子底下把整张桌子掀翻。张作霖虎起脸来：“我不喜欢你了。”谁知张学良跑上去一把薅下了父亲的长袍大襟。张作霖一边责骂一边大笑，助长了张学良桀骜不驯的性格。▲

李亚鹏开了个公司，要在海南拍一部电视剧，缺个女演员。周迅二话没说，收拾行李就去了三亚。为周迅做专辑的团队懵了，为了不耽误进度，全去了三亚，用床垫在酒店里搭了个棚，连乐器都没有。一年半，专辑才做完，周迅非要选里面的《看海》为主打歌，团队觉得这歌俗，不配，周迅不听，因为MV的男主角是李亚鹏。记者问周迅：“你和李亚鹏合作感觉如何？”周迅回答：“以前我也与许多男演员合作过，有的也很开心，但又快乐又开心，只属于李亚鹏。”但两年后，俩人还是分手了，传闻称周迅想结婚，成为母亲，李亚鹏想先专心于事业，但转头就去追了王菲。多年后周迅说：“我始终认为，最痛的时候是最好的时候，你能看清很多东西。两个人在不合适的时间碰到不行，两个人在合适的时间碰到但不是同路也不行。必须天时地利人和，碰到了，在一起了，就是一辈子了。”周迅是独生女，这在70年代的家庭里并不多见。出生前，周迅的父亲就说，如果是个男孩就再生个女孩，如果是个女孩就不要了，给她所有的爱。一看是个女孩，父亲别提多高兴，给她起名“周迅”，期望她能成为像鲁迅一样的人，之后成为文学创作者。▲

2010年，“北大数学天才”柳智宇放弃了麻省理工7万美金的全额奖学金，出家了。他在龙泉寺待了8年，因支持“上级介入调查”师父挪用僧款而被孤立，在2018年9月下山。2022年8月，柳智宇突然现身短视频平台，称自己已在春节期间还俗，目前从事心理咨询工作。一石激起千层浪，“柳智宇还俗”的消息登上各大平台热搜，有人表示理解、支持，还有人留言骂他：“晚节不保”“白瞎了这颗数学脑袋”。柳智宇对网上的消息不甚理会，他满足于自己的心理课程能帮助别人，觉得自己的时间没有白白度过：“出家、还俗都是在追寻一个生命的答案……我们要注重自己生命的内在价值，而不是屈从于社会给我们赋予的价值。”1988年，柳智宇出生在湖北武汉一个知识分子家庭，父亲是华师一附中的物理老师，母亲是一名工程师。父母对柳智宇从小就寄予重望，给他在家里建了专门的实验室，摆满了瓶瓶罐罐。柳智宇喜欢读书，母亲给他买了一套蔡志忠的漫画，从《禅说》到《老子说》《庄子说》，柳智宇看出了其中玄奥，喜欢上了思考。他从小就跟别的孩子不一样。上幼儿园时，一群小伙伴在园子里捕蚂蚱，柳智宇总是一个人到处转悠，看着太阳一点一点西沉，他心里感到空虚：一下午时间又过去了，我的生命中留下了什么呢？柳智宇苦恼地大喊起来：“没意思，没意思！”父母和奶奶闻声问他：“那什么有意思啊？”柳智宇答不上来，一边踢石子一边摇头叹气。一直以来，柳智宇都是父母、老师的骄傲，同学的榜样，平时做错了事，长辈抛出一个责怪的眼神就让他倍感自责。为了受到表扬，他找到了最直接的一条途径：考高分。他不看电视，不看报纸，没有朋友也没有娱乐。在学校里，他把所有时间都用来刷题，有次学校组织看电影，他借着荧幕的微光做完了一张物理卷子。他最快乐的日子是考试后那节课，“有时候上一堂课，就一直在等着一句表扬的话”。三四年级的时候，柳智宇迷上了数学，觉得数学题的解法充满智慧，每到周末就坐一个小时的车去上培优课。他从不使用好学生的优先权，总是坐在右边第三排靠窗的座位，经常会把头转到窗户外面，看一下天空。培优课的试题很难，老师讲完后会延伸到题目背后的数学家或者一种思想，柳智宇听得入迷。老师还会在讲义上印一句《论语》或者《老子》，每次讲解时，柳智宇都能感到心脏一股神圣而剧烈的震撼。上完课已经过了九点，柳智宇一个人在昏黄的路灯下走着，脑子里还在回味上课的细节。后来他写文章记录：“那是另外的一个世界，数学的世界，其中并没有凡庸琐碎的得失毁誉，只有自然的美、人类心智的美。”▲